Накануне наступления круглой даты «НЖ» попросила его ответить на несколько вопросов:
– В одном из ваших юбилейных интервью вы говорили, что вам не верится, что достигли такого возраста. А теперь какие мысли в связи с 70-летием возникают?
– То интервью называлось «Мне 60? Не ожидал…» Это было 10 лет тому назад. И, если честно, у меня нет повода сетовать на то, что быстро пролетело время. Оно пролетело нормально. В моей жизни это были насыщенные годы. Правда, в моем отношении к собственному возрасту есть парадокс: я вполне осознаю, что такое 70, с некоторой иронией воспринимаю утешающие комплименты вроде: «Да вам столько не дашь!..», но сам совершенно спокоен и хочу еще много чего сделать. Вижу, что насыщенность планов не совсем соответствует солидности возраста, но – тем не менее… Хотя, должен признать: сознание, пожалуй, отстает от действительности. Когда приходится ездить на трамваях-троллейбусах в Челябинске или Казани, уступаю место, на что иногда слышу: «Да я моложе вас!»
Так случилось – я всегда плотно общался с советом ветеранов. Добрые отношения у меня были с З.И. Мартюшовым, дружеские – и с А.А. Поповым, и с Э.П. Резвовым, и с В.С. Шамшуриным, а с Валентиной Васильевной Ширяевой мы и вовсе коллеги – еще по «Сигналу». Но себя причислить к ветеранам до сих пор не могу, хотя умом понимаю, что принадлежу к этой категории. То есть подтверждаю строки, которые написал лет 20 тому назад: «И словно жить ты только начина-
ешь, / Когда тебе уже за пятьдесят… шестьдесят… семьдесят…»
Есть одно печальное обстоятельство, связанное с возрастом, и не сказать о нем я не могу. Люди уходят. Родные, близкие, друзья. Когда я в 40-летнем возрасте писал: «…Чужие инфаркты – все ближе и ближе / К нашему возрасту» – я, пожалуй, не осознавал всей трагедии утрат. Теперь иногда ощущаю себя Коннором Маклаудом из фильма «Горец». Я, конечно, не в XVI веке родился, и все же, когда возникает желание уточнить что-то из прошлого, – порой не у кого спросить: «иных уж нет, а те далече».
20 апреля исполнится 47 лет, как я живу в Еманжелинске. На заводе «Сигнал» проработал 25 лет, потом на муниципальной службе – 20 лет, то есть по трудовому опыту я все-таки больше заводской инженер, чем муниципальный чиновник. В то же время я пишу стихи со школьных лет, и выходит, что по своим занятиям больше стихотворец, чем инженер и чиновник. Но в сумме – я и то, и другое, и третье, и в этом ценность для меня моих прожитых лет.
– Вы ушли со всех муниципальных постов, но, похоже, покой вам по-прежнему «только снится». Чем вы продолжаете заниматься? Или только начали – раньше не было времени.
– Не считаю, что я правильно жил: тот, кто посвящает себя одной сфере деятельности и занимается одним делом, тот добивается успеха. А мне было интересно все. С детства и пел, и писал стихи, и играл в школьных спектаклях. Хотел стать литератором – отец сказал: в семье уже есть один писатель, достаточно (моя старшая сестра – детская писательница, член Союза писателей Татарстана). Хотел стать певцом – отец настоял на инженерной профессии. Но писать стихи он мне не запрещал. А писал я их на татарском языке – мечтал стать татарским поэтом, как Тукай, Такташ, Джалиль. Но на Урале не было татарских газет-журналов, и я начал писать на русском. Но одно дело – знать язык, и совсем другое – писать на нем стихи. Прошло целое десятилетие, пока я 1986-м решился отнести свои стихи в редакцию «Новой жизни».
Я хорошо знаю русский язык, русскую литературу, но вырос-то я в татарской культуре, поэтому понятно мое участие в Еманжелинском национальном центре «Дуслык», в Конгрессе татар Челябинской области. Наверно, была некая закономерность в том, что заводской жесткий и жестокий темп жизни я смягчал «неосновными» занятиями, да еще по вечерам корпел над стихами-книгами: две стороны жизни, наверно, уравновешивали друг друга.
Есть еще областное литературное объединение татар и башкир имени Акмуллы, куда я «забрел» в конце 80-х и много лет уже являюсь консультантом татарской группы авторов.
Мне интересна и «Элегия», литературное объединение, которое уже 68-й год живет при газете «Новая жизнь», и не только живет, но и слывет одним из лучших поэтических коллективов Челябинской области.
Теперь, когда я «ушел со всех муниципальных постов», все эти мои увлечения, все мои «неосновные» занятия выпятились, стали еще более интересными. В «Элегию» продолжают приходить новые люди, но одновременно коллектив становится более зрелым: многие наши авторы уже известны в масштабе Челябинской области, общаются с именитыми поэтами и литобъединениями других городов. Для областного Конгресса татар нынче особый год: к основному событию – 75-летию Победы – добавляется 100-летие Республики Татарстан, и еще одна дата: десять лет исполнилось родившемуся в Челябинской области и ставшему ныне международным конкурсу «Татарочка». Запланированы Дни Республики Татарстан в Челябинской области с визитом президента Р. Минниханова и открытием в Челябинске памятника Г. Тукаю. Но проекты Конгресса татар реализуются не в одном только Челябинске, они охватывают всю область, этим и объясняются мои частые поездки то в Троицк, то в Кунашак, то в Златоуст, то в Магнитогорск и т.д. И в Казань, конечно: там Всемирный конгресс татар, там Союз писателей Татарстана, да и там же и вся моя родня.
Добавлю: с готовностью откликаюсь, когда меня приглашают участвовать в районных мероприятиях. К примеру, в последние два года – это проект «Славянские чтения». В последние как минимум 10 лет – это этапы Джалиловского конкурса, который тоже теперь стал международным.
Но по-прежнему главный дефицит, как и прежде, – это дефицит времени. В то же время не вижу для себя возможности «отрубить» что-либо из этих увлечений.
– В предыдущие юбилеи вы представляли своим поклонникам новые книги – такая, можно сказать, традиция сложилась. Она же и на сей раз не будет нарушена?
– К нынешнему юбилею я издал две книги: одну на татарском, другую на русском языке. Я в последние 15–17 лет пишу в газеты и журналы Татарстана статьи о сохранении национальной культуры, родного языка, о бережном отношении к народным традициям и т.д. За эти годы было около 60 публикаций. Решил объединить их в одну книгу. Она уже издана, в феврале весь тираж поступил в Национальную библиотеку Республики Татарстан, будет распределен в муниципальные и республиканские библиотеки Татарстана. Сотню-другую экземпляров я привезу сюда.
Вторая книга на русском, это сборник рассказов, статей, стихов, эпиграмм, я долго не мог придумать название, а когда мой сын прочитал рукопись, он предложил назвать книгу по строке одного из стихов – «Тюльпаны на майском ветру», я согласился. Теперь осталась одна проблема – как при нынешней ситуации привезти книги из Казани.
А традицию выдержим: соберем всех, кому я интересен, почитаем стихи и раздадим новые книги.
– Может быть, поделитесь ближайшими планами?
– Главный компонент в ближайших планах – писать и читать. Или читать и писать. Но есть и более конкретная мечта. Не знаю, в чем была цель моей жизни и в чем она сейчас. Но благодаря моим родителям я знал с детства – я должен быть человеком. Удалось ли мне это – не знаю. Но, в свою очередь, мне самому интересны люди. Каждый человек, с которым я встречался, – это целый мир, о судьбе каждого из них стоит написать роман. Меня называют поэтом, но из всех моих книг главной я считаю книгу прозы, где я написал о тысяче трехстах своих знакомых, с которыми общался в Еманжелинске. Наверно, книга не оказалась удачной: это не биографии, а всего лишь обрывочные эпизоды встреч, но мне хотелось, чтобы о людях хоть какая-то память осталась. В годы работы в районной администрации я бывал во многих городах и районах области. Немало таких территорий, где энтузиастами или местной властью изданы энциклопедии. Есть энциклопедии «Троицк», «Челябинск», «Златоустовская энциклопедия», «Магнитогорск. Краткая энциклопедия»...
О Еманжелинске и Еманжелинском районе есть книга В.И. Ефановой (безусловно, бесценная) «Еманжелинск: город и люди», есть книга «Город труда и надежды», которую мы с Р.М. Абдрашитовой составили по поручению Ю.Я. Горбунова, основываясь на той же книге Валентины Ивановны. Другие издания о Еманжелинске – «отраслевые»: о здравоохранении – «Это наша с вами история» Д.П. Севастьянова и Т.И. Беляевой и об образовании – «Школа – наш дом». Все они были изданы в 2001 году – к 70-летию Еманжелинска. Но мы понимаем, что наиболее удобным для пользования информационным изданием является энциклопедия. Так вот, моя мечта – создать энциклопедию Еманжелинского района, где была бы информация об истории, о предприятиях и учреждениях, о людях, оставивших заметный след в истории района. Понимаю, что одному человеку с этой задачей не справиться. Помню, как мы в свое время, в начале 2000-х, «запускали» работу по созданию «Энциклопедии Челябинской области»: в каждом городе, районе создали рабочие группы, у нас в Еманжелинске информацию собирали в музее, а главной «тягловой силой» была Л.Е. Бутырская, благодаря которой мы видим, что в семи томах энциклопедии Еманжелинский район представлен достойно и полно. Энциклопедия Еманжелинского района – нужна.
А главная моя стратегия на будущее – жить. Радоваться жизни. И повторять иногда: «И жизнь ценить ты только начинаешь, когда тебе уже…» – и так далее.
Об истинах и ценностях
– Я воспитывался на учебниках «руководитель как воспитатель», «начальник как психолог и педагог», и еще на поговорке «сильные люди не грубы; грубость – это порождение бессилия». Кажется, мне удалось остаться самим собой, и ни заводская напряженная атмосфера, ни особенности муниципальной службы не научили меня быть мстительным, алчным, материться, грубить и т.д. Всегда считал, что в моем подчинении должны быть люди сильнее, трудолюбивее и талантливее меня. На практике чаще всего так оно и получалось, и мне везло на подчиненных.
Считаю важной истину: лучше делать, чем не делать. Есть афоризм: «Не бойся, что не получится. Бойся, что не попробуешь».
У нас после окончания института была возможность остаться в Казани, распределиться под Москву, в Ленинград. Мы выбрали Урал. Позднее была возможность вернуться в Казань, но мы остались. Теперь я знаю: счастье человека не зависит от того, в Париже ли он живет, в Москве, в Еманжелинске или в Каратабане. Твое счастье или несчастье – в тебе самом. В том, насколько любят тебя и насколько любишь ты. По-моему, меня любили и любят, и я счастлив.
